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MIHAI VISOIU ALTARUL DURERII 


DE LA О УВСОГА, LA MIHAI VISOIU, 
РАМА LA PREMIUL NOBEL 


In meseria de publicist e de preferat sū ti se aducä 
plocon - frumos impachetatä în ziarul de dimineaţă — 
trufaşa virgulă dintre subiect şi predicat, decât blânda şi 
cucernica virgulă ce pare firească în curgerea unei fraze, 
dar care deturnează, de fapt, sensul iniţial. 

Săptămâna trecută am avut parte de o asemenea 
virgulă — ce a spulberat umbra sfioasă a ironiei dintr-o 
biată propoziţie. Astfel „etajul distins mobilat cu preşe- 
dinte, vicepreşedinţi şi secretari” s-a transformat în etajul 
distins mobilat — după care urma ploconul, adică virgula, 
— garnisind dintr-o dată, cu presupuse mobile de lemn ип 
etaj în care eu întrezărisem mobilier uman. 

Nu mai insist asupra fatalitätii bunului simţ şi a 
ucigaşei hipercorectitudini fiindcă, la urma urmelor, ni- 
meni n-a murit dintr-o virgulă. Numai că-n proaspăta 
mea carieră de publicist mă izbesc, iată, de tot soiul de 
paradoxuri. Mai nou mi s-a reproşat c-aş scrie cam lung. 
Cum? — am ripostat eu — bruma mea de „notorietate 
tocmai de aici provine, din neputinta de a fi monumental”. 
Ei bine, nici măcar cu acest neajuns nu mă mai pot lăuda, 
fiindcă somat de un redactor al editurii Cartea Româ- 
nească să înjgheb o prezentare a unui debutant în 
Antologia de proză pe anul 1986, am comis, se pare, cel 
mai lung text dintre prezentatori, depăşind spaţiul acor- 
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dat unei asemenea isprăvi. Tuns si bärbierit — atât cât să 
încapă în ramă - textuletul cu pricina va apărea în acea 
antologie pe la sfârşitul anului. Îmi îngădui să-l public aici 
în întregime, fie şi cu riscul de a mă întâlni cu virgula din 
numărul trecut. 


MIHAI VISOIU SAU EDITURA AERULUI 


Cu biografie de prozator american (boxer, băiat de 
gălăgie la circ, scriitor de vagoane, electrician, îndru- 
mător cultural, etc) Mihai Vişoiu s-a speriat în tinereţe de 
responsabilitatea OPEREI în aşa măsură încât, desălbă- 
ticindu-se brusc, aidoma plantelor aduse de Columb în 
bătrânul continent, a optat pentru ziaristica judeţeană, 
scriind entuziast despre cultura porumbului şi a carto- 
filor... 

Când l-am cunoscut, prin ‘67 mai păstra încă alura 
boxerului redutabil, privirea piezisä, umerii infoiati, acea 
neliniste unduitoare a trupului, de parcă Laocoon cu fiii 
si cu serpü ar fi fost cu totü înghesuiti în stofa unui costum 
de ziarist. Fugise de încâlcita boemă bucureşteană (unde 
stânga sa era respectată prin holurile redactiilor nu fiind- 
că ar fi tinut în ea stiloul) si singura amintire duioasà i-o 
păstra bătrânului M.R.P. care-l luase $1 pe el sub aripa 
protectoare, ce concura în epocă binisor Arca lui Noe prin 
numărul şi diversitatea speciilor pripăşite la căldura 
Vălenilor Săi coborâti în Capitală... 

Vişoiu devenise rapid personaj principal în piesa pe 
care o jucam cu toţii la Slobozia acelor ani. Poseda geniu 
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verbal. Recita pe de rost proze intregi, uimind cenaclistii 
din sudul ţării, manifestându-se mai ales în deplasările 
noastre culturale din afara judeţului, pentru că în perime- 
trul lalomitei voia să fie, şi era cunoscut drept ziarist serios 
şi nu „pârlit de nuvelist”, vorba marelui nostru coleg de 
scris şi de câmpie Ştefan Bănulescu. 

Câte povestiri de Mihai Vişoiu s-au consumat în edi- 
tura aerului?! 

Fiindcă nuvelele recitate de el pe vremuri, schiţele 
vorbite, ar trebui adunate într-un volum, dacă a avut 
cumva bunăvoința să le şi (tran)scrie. Cele câteva zeci de 
pagini din antologie mi se par doar scrise şi nu vorbite, 
iar eu de gloriosul prozator oral Mihai Vişoiu îmi amintesc 
cu entuziasm şi timiditate, domnia sa, îndrăznind, printre 
altele, să mă considere autor şi coleg de suferinţă într-o 
perioadă când toată lumea mă privea doar ca pe un elev 
nesilitor (cum de altfel şi eram). 

Mihai Vişoiu, nu vă mai incurcati cu antologiile de 
grup! Vă rog să recitati degrabă un roman! Si nu uitaţi să 
trimiteţi personajele după cerneală şi hârtie. Cine ştie, 
poate că obosit de cât a fost alergat pe dealurile lui Marin 
Sorescu din Bulzeşti, Premiul Nobel va fi mai uşor de prins 
în Câmpia Bărăganului. 


MIRCEA DINESCU 
(8 noiembrie 1986) 
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MIHAI VISOIU - CALATOR SUB STEAUA 
NOROCOASĂ A DUNĂRII PRIN 
MIRESMELE BĂRĂGANULUI ŞI AURUL 
SPERANTEI 


Acum vreo patruzeci de ani, prin jocul magic al 
întâmplării, l-am întâlnit la Galaţi, pe malul Dunării, 
unde-şi jefuiesc aventurierii visele şi-şi înnobilează 
speranțele, pe Mihai Vişoiu. Era student, dar bătea doa- 
gele falezei, cu ochii spre Levant şi cupolele de aur ale 
Asiei. Era şi boxer. Triunghiul Bermudelor (al copiilor de 
sport) era format atunci (si azi s-a risipit) din oraşele 
Constanţa, Galaţi şi Brăila. Băiatul era bătăuş din prea 
multă vigoare tinerească, dublat de un talent literar 
neobişnuit. Eram împreună cu Nicolae Velea. Amândoi 
l-am adoptat şi i-am făcut loc in pagina literară a ziarului 
local. Dumnezeu ne-a ținut partea: Mihai Vişoiu a devenit 
scriitor, a pătruns în legenda câmpiei scriind povestiri 
excelente, reportaje scăpărând de farmec şi mânie şi nu 
s-a abătui nici o clipă de pe scândura pontonului unde 
începe aventura. Îndrăgostit nebuneşte de literatură, a 
rămas şi în careul magic (ringul de box). Pentru că s-a 
născut din stirpea ce ni l-a dăruit pe Panait Istrati şi atâţia 
geniali exaltati ai libertății, el continuă, iată, şi după 
patruzeci de ani, să fie la fel de bogat în iluzii, neîmplinit 
în disperări, cules de patimile ce tin de măreţia omului 
furat de ideea că lupta este idealul care ne smulge din 
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uitarea pământului. Paginile scrise de el mă cuceresc, iar 
patima înflăcărată cu care-i înconjoară pe marii învin- 
gátori din careul magic mi-l tine mereu aproape de inimă. 

Mihai Vişoiu — călător sub steaua norocoasă a Dună- 
rii prin miresmele Bărăganului şi aurul speranţei. 


FĂNUŞ NEAGU 
(2003) 
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BUCURIA SPERANTELOR CONFIRMATE 


Îmi amintesc cä spre sfärsitul anului 1992 Mihai Leu 
аратеа prima оага in prim-planul unei emisiuni a 
Televiziunii Romäne. Au urmat apoi numeroase interviuri, 
declaratii, reportaje, informatii cu sau despre cel in care 
noi am crezut fără niciun fel de rezerve. 

Împlinindu-şi o datorie morală, chiar dacă costurile 
nu au fost deloc mici, Televiziunea Română a făcut în aşa 
fel încât pe primul său program să-şi găsească loc, 
transmise în direct, marile confruntări sportive ale lui 
Mihai: dramaticul meci cu panamezul Santiago Samani- 
ego, din 22 februarie 1997, când Mihai a cucerit centura de 
campion mondial şi atât de dificila dispută din 20 septem- 
brie 1997, în care Mihai şi-a apărat cu succes titlul şi 
centura de campion al lumii în faţa irlandezului Michael 
Carruth. 

22 februarie şi 20 septembrie — două date aflate de 
acum în cartea de aur a sportului românesc. Două nopți in 
care Televiziunea Română revenea, după 25 de ani, în 
circuitul transmisiunilor directe din ringul profesionist. Şi 
dacă în urmă cu un sfert de veac îi priveam pe Cassius 
Clay, Joe Frazier, George Foreman, în nopţile din 1997 am 
redescoperit fascinația careului magic profesionist dato- 
rită unui român: Mihai Leu. 

Am făcut-o cu credința că, indiferent de greutăţile pe 
care le avea de trecut, acest mare sportiv şi mare om putea 
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aduce românilor din orice colț de ţară clipe de bucurie si 
mândrie naţională, că împlinindu-şi visul vieţii sale spor- 
tive transpunea în faptă şi näzuintele unor valoroşi 
înaintaşi. 

Si a reuşit! A cucerit şi apoi a apărat centura mondi- 
ală şi titlul de campion al lumii la box profesionist. O 
performanţă excepţională, obținută în premieră absolută 
pentru boxul românesc, sport care, în două decenii de 
existență, a dat 20 de campioni europeni şi mondiali, dar 
un singur campion olimpic, Nicolae Linca, şi, prin Mihai 
Leu, un singur campion momndial profesionist! 

Lupta şi izbânda lui Mihai Leu, după meciuri de un 
rar dramatism sunt acum, la aproape doi ani de la intra- 
rea lor în legendă, retrăite cu patima celui care s-a hrănit 
ani buni cu pâinea amară a omului hărăzit de viaţă să 
treacă şi el puţin prin „Altarul durerii” — ringul de box -, 
un alt Mihai, prietenul Vişoiu, un condei dăruit cu un dar 
aparte în zidirea în cuvinte a legendelor eroilor sportului. 


CRISTIAN TOPESCU 
(1997) 
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CINE FURÀ DIN PÂINEA 
PUSCARIASULUI SI А BOXERULUI 
ЗА NU MOARA РАМА NU FACE BOX 

SAU PUSCARIE 


Din zecile de pagini in care am incercat sä ofer 
milioanelor de români acel ceva pe care ei şi-l doresc de 
când Mihai Leu a cucerit titlul de campion mondial de box 
profesionist, primul şi deocamdată singurul trofeu de o 
asemenea strălucire prins în pieptul sportului românesc, 
îmi este greu, foarte greu, aproape imposibil să aleg. 

Cuvintele sunt departe de tot ceea ce doresc să spun 
despre boxerul venit în ALTARUL DURERII dintr-o cu 
totul altă lume decât aceea care a dat careului magic mari 
campioni. 

Mihai Leu este un alt fel de răstignit. Е pleacă din 
ringul profesionist — uriaşa moară de măcinat vise şi vieți 
— învins nu de loviturile adversarilor întâlniți, ci chiar de 
soartă. 

Caut cuvinte, încerc să redau emoțiile trăite alături 
de el la Hamburg şi Aachen, acolo unde a cucerit şi şi-a 
apărat titlul. Încerc să aşez cap la cap întâmplările poves- 
tite de Mihai Leu, cel căruia apropiații îi spun Stănică, 
încerc şi nu găsesc electrozii, brenerul şi aliajul cu care să 
le sudez fără să li se vadă nodurile. 

Mihai Leu este dintr-un aluat special, iar cuptoarele 
în care s-a copt au fost alese de el, cuptoare încinse de alții, 
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în care el a intrat să se călească. Încerc să scriu aşa cum 
el şi-a dorit: să nu fie nici mai bun, nici mai frumos decât 
este, să nu fie ocolite cumplitele dureri ale încercărilor prin 
care a trecut. Mi-a repetat de zeci de ori cuvintele: „Pe cine 
interesează povestea unui copil care alege la vârsta de 
nouă ani boxul? Acasă nu-mi lipsea nimic. La cinci ani 
câştigasem un concurs de înot. Am ajuns la capătul 
bazinului înaintea colegilor mei de la grădinița din Reşiţa 
unde familia mea locuia pe atunci. Eram bun la fotbal şi 
tenis, iar la alergări nu mă întrecea nimeni. Părinţii şi 
bunicii, am fost primul copil şi primul nepot, mi-au oferit 
tot ce se putea oferi în acea perioadă. Aveam jucării, dar 
preferam întrecerea, provocându-i pe cei care aveau 
triciclete, trotinete şi, mai târziu, biciclete. Nu-mi plăcea să 
pierd... Cui îi place? Dar am învăţat că, pentru a fi 
învingător, trebuie să suferi! Când eram învins sufeream 
şi, fără să ştiu că ceea ce făceam se numeşte antrenament, 
mă pregăteam să-mi iau revanşa.” 

Fără să aibă o construcţie fizică deosebită, în şcoala 
generală făcea legea. La cincisprezece ani era o speranță 
a boxului românesc, iar profesorul Eustațiu Mărgărit, cel 
care pregătea loturile naţionale de copii şi tineret, făcea 
naveta între Bucureşti şi Hunedoara la sfârşit de săptă- 
mână pentru a şlefui un diamant, aşa cum îi plăcea să le 
spună tuturor. Intrarea lui Mihai Leu în marea perfor- 
mantà s-a făcut de timpuriu şi a stârnit multe discuţii. 
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Iubite cititor, 


Ceea ce citeşti în clipa de faţă este numai un mic fragment 
din cartea Altarul durerii. Trei romane de Mihai Vişoiu. 
Pentru a beneficia de întregul conţinut, comandă acum 
cartea în format tipărit sau în format digital. 

Pentru ediţia tipărită a cărţii, te poţi adresa editurii 
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021 
312 8212. 


Alternativ, poticomanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau 
Libräria Eminescu din Bucuresti (click aici). Poti de 
азетепеа gäsi lucrarea in numeroase librärii din Bucu- 
resti sau din tara sau рой ruga librăria cea mai apropiată 
за о comande pentru tine. 

Pentru ediţia digitală, consultă pagina web de prezentare a 
cărții; click aici. 

Ai un cont PayPal? Atunci urmează acest link şi în câteva 
minute vei citi pe calculatorul tău Altarul durerii. Trei 
romane. 


Descarcă o mostră a cărţii de aici. 
Lectură plăcută! 


Cu stimă, 


Echipa eLiteratura 
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... IN ALTARUL DURERII... MULTI VIN SA 
SE-NCHINE... 


Mi-e dor, nea Mişu, mi-e dor să aud: «Eliberati ringul! 
Urmează ultima repriză!» Mi-e dor, nea Mişu, s-o aud în 
orice limbă. Să fiu şi eu acolo într-un colţ, roşu, albastru, ce 
mai contează. În ultima vreme visez că boxez. Mă trezesc ud 
leoarcă de parcă atunci aş ieşi de sub duş. M-am bătut în vis 
şi cu Oscar de la Hoya. O dată mă bate el, o dată eu. În 
fiecare vis alt învingător. Poate mă ajută Dumnezeu să mi 
se vindece braţul! Îţi aminteşti întâlnirea cu Carruth, la 
Aachen, atunci când medicul putea opri lupta în repriza a 
patra, când arcada îmi era spartă. Kohl i-a cerut să n-o facă, 
să mă lase în ring, să continui. Acum ştiu de ce a făcut-o. 
Era un schimb de-al lor, de-al şefilor. Se intelesese cu 
englezul ca, în schimbul titlului pe care irlandezul urma să-l 
câştige, unul dintre greii de la Universum, Vladimir Clicico, 
să boxeze pentru titlul mondial. Dacă eu reuşeam să-l 
înving, pe americanul pe care l-a bătut rusul era aproape 
bătută în cuie întâlnirea mea cu de la Hoia. Bursa, acum 
pot spune, ar fi fost de milioane. Şi nu de milioane de mărci, 
ci de dolari... Dar, vorba matale, nea Mişu, în Altarul 
Durerii, cum îi spui de multă vreme ringului, multi vin să 
se-nchine... Dumnezeu nu-i poate ajuta chiar pe toti. 
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TINE-MÀ, DOAMNE, SUB ARIPA TA! 


Plecarea avionului саге urma sä-l poarte spre Mont- 
real de pe aeroportul Otopeni, coincidea cu zborul säu de 
la amatorism către ringul marii performante: profe- 
sionismul. Era pentru a doua oară când, din zecile de 
zboruri, se afla împreună cu Monica, dragostea vieții lui, 
şi Adrian, care împlinise de curând 3 ani. 5 ianuarie 1998, 
ajunul Bobotezei. Dă, Doamne, ca anul abia început să fie 
unul mai bun. Acum călătorea la clasa business, în fotolii 
lejere, ca boierii. 

Mai zburaseră împreună în iarna lui '95 când au 
făcut sărbătorile de Crăciun şi Anul Nou în Egipt, cu Naşul 
Feri, Naşa dar şi ceilalţi băieţi din lot. Sărbătorile acelea 
nu are cum să le uite. De revelion au făcut antrenament, 
iar Naşa şi Fina au dormit într-o cameră, iar el cu Feri în 
alta. Se făceau pregătirile pentru Europenele din Dane- 
marca, de la Vejle, totodată calificări pentru Olimpiada 
de la Atlanta. 

Lăsa în urmă o lume plină de doruri. Zâmbea năs- 
trusnic, cum numai el ştia, amintindu-şi ravagiile făcute 
de Crăciun în sarmalele, toba, cūrnatii şi lebărul pregătite 
ca la marna acasă. „Adio şorici, Dorule!” 

În avion locurile lor erau în apropierea aripii din 
dreapta fuselajului. Monica abia îşi stăpânea teama şi 
emoțiile primului zbor. Şi ce zbor! Peste mări şi țări. Doru 
o privea cu căldură, dorind să-i transmită măcar ceva din 
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siguranţa lui, să-i alunge nu numai frica de zbor, dar şi 
de necunoscutul către care se îndreptau. Erau trei la 
prima numărare, în realitate, venea şi al patrulea, Monica 
fiind însărcinată în luna a treia. Avionul lua înălţime pe 
nesimţite şi după numai câteva minute sparse norii apă- 
sători, planând sub cerul senin, curat precum cristalul. 

Doru privea prin hublou la aripa argintie. Alături de 
el Monica şi Adrian adormiseră. „Oare la ce visează?” Ar 
fi vrut să-l cuprindă şi pe el somnul, gândurile să-i dea 
pace, să se mai poată linişti. Îşi privea soţia şi primul său 
copil şi fără să vrea îşi puse pentru a mia oară întrebarea: 
„Oare am făcut bine că am trecut la profesionism?” Se 
scutură, vrând să alunge presimtirile sumbre şi privirea i 
se împiedică din nou de aripa care scânteia în bătaia 
razelor de soare. „Ţine-mă, Doamne, sub aripa Ta!” Acest 
gând-rugă revenea sâcâitor. „Dumnezeu mi-a ajutat 
mereu. El ştie că nu am făcut nimănui rău. N-am fost nici 
la furat de caise şi cireşe. N-am spart geamuri şi alte belele 
n-am făcut. Am spus: Sărut mâna! nu numai de la un 
capăt la altul al Izvoarelor, dar şi tuturor celor de pe 
străzile învecinate, la tot cartierul Dorobanţu!” 

Crescuse în frica lui Dumnezeu şi se închina cu tot 
sufletul şi atunci când la şcoală despre Atotputernicul nu 
se vorbea. „Respectul şi bunul simţ au fost adevăratele 
mele şcoli. Dacă nu eram aşa, cine ştie unde aş fi fost 
acum. Multumescu-Ti, Doamne, că ai avut grijă de mine 
şi nu m-ai lăsat în voia soartei. Ţine-mă, Doamne, sub 
aripa Ta!” 

Monica suspina şi Adrian zâmbea. „Oare la ce visea- 
ză?” Gândurile i se învolburau precum apele râurilor de 
munte care dau în clocot când se întâlnesc cu stâncile 
abrupte. „Am plecat cu Monica şi copiii!” Îl cuprindea 
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acum in familie si pe Präslea, aflat incū pe drumul sau 
spre viaţă. Iar toată averea strânsă din durerea înghițită 
în zeci de mii de ore de antrenament, în sute de meciuri şi 
în ani de cantonamente era înghesuită în două genţi de 
voiaj. 

M-am condamnat sa imbrac haina celui се nu are nici 
măcar dreptul de а fi învins. Unica mea sansä este să fiu 
mereu învingător! Of! Nu mai suspina, Monica! Аза cum 
am tras ca să ajung campion mondial $1 european la ama- 
tori, aşa o să lupt să ai, Monica, bărbat cu centură cu 
diamante! Acum visez eu! Am visat de când am intrat 
pentru prima dată în sala în care am descoperit ringul: Altar 
al Durerii! În el mi-am dus crucea aproape cincisprezece 
ani. Şi parcă era ieri când de la lupte, unde nea Zidaru, 
odihnească-se în pace, zicea că mă face campion, am ajuns 
la fotbal, unde Nenea, fratele meu Mişu, voia să ajung 
precum Hagi, care la optsprezece ani speria campionatul. 
Iar eu m-am dus cu Aurag la box $1 asta după ce l-am bătut 
pe frate-su Sabin, care imi luase țeava de tras cornete, chiar 
de eram tântarul care voia să doboare armăsarul. 

Aveam 14 ani. Nici acum nu stiu dacă eu am ales boxul 
sau el m-a luat la pieptul lui. Ringul a fost raiul la care am 
ajuns după ce am trecut de mai multe ori prin iadul din care 
multi nu au putut să iasă. Când am simțit că рой sätura 
foamea de pâine cu gustul victoriilor, dar mai ales cu 
bucuria de a fi cunoscut, băgat în seamă, arătat cu degetul: 
„Аза e Doroftei — Campionul! Campionul nostru, al Ploies- 
tiului, al României, al Europei $1 al întregii lumi”, durerile 
nu mai contau. Nu am ştiut că ma condamnam să rămân 
mic, să nu mai cresc. Titlurile mele se ridicau pe podiumul 
inältat din centimetri la care eu renuntam. 
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Când Maestrul Titi Tudor a simţit că sunt botul de 
plastilină pe care-l poate modela şi care poate depăşi 
performanţele sale de campion naţional şi medaliat cu 
bronz la Europenele de seniori care s-au desfăşurat la Halle, 
în Germania. Nu ştiam că o să trebuiască să mă mulţumesc 
cu cei 162 de centimetri şi că nu voi avea dreptul ca 
greutatea mea să depăşească 60 de kilograme. De când am 
ajuns campionul de juniori al „muştelor” la Sfântul Gheor- 
ghe, în 1986, pentru mine felia de pâine a devenit anafura, 
anafura pe care o primeam când mă duceam să mă împăr- 
tăşesc de Paşte şi de Crăciun la Biserica Buna Vestire. S-a 
chinuit mult maestrul Titi cu mine. A ros multe prosoape. 
Dar mă gândesc, fiind puţin pricinos de data asta, câţi nu ar 
fi mâncat pânza ieşită din războaiele de la Dorobanţu într-o 
zi, dacă ar fi avut siguranţa că puştiului crescut de el i se va 
cânta Imnul, că va ridica lumea în picioare şi că toţi vor afla 
că roşu, galben şi albastru e steagul României. lartă-mă, 
ştiu că nu toate au fost întotdeauna OK. Am trecut amândoi 
prin multe şi acum îţi spun că sunt convins că fără 
dumneata, nea Titi, care ai ştiut să mă înveţi să îndur 
renuntärile care te poartă pe drumurile întortocheate şi 
presărate cu spini ale performanţei, nu aş fi ajuns în avionul 
ăsta lung cât o stradă din cartierul meu. Га romani doar un 
gladiator rămânea în viaţă, ceilalţi îşi trimiteau sufletele-n 
ceruri. Şi eu sunt un gladiator, un supravieţuitor la 
categoria mea. Nu te supăra, Doamne, pe mine că iti cer 
prea mult! 
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LA VARSTA ASTA MULTI PUN 
MANUSILE IN CUI! 


Cine stia de mine in lume acum zece ani? Cate sute de 
campioni de juniori si chiar de seniori nu au ajuns amintiri 
de care vorbesc numai din cänd in сапа impatimitii boxu- 
lui. Cati dintre marii campioni, care ridicau tribunele in 
picioare si faceau gol in jurul lor си pumnii, nu au sfârsit in 
cea mai cumplitä mizerie, in case sordide, in spitale pentru 
bolnavii cu mintile subrezite de lovituri demolatoare sau 
rosi de viciile care le-au macinat zilele, ingropati la mar- 
ginea cimitirelor si neplänsi de nimeni. Trecutul nu 
intereseaza, poate de aceea s-au sl redus lectiile de istorie. 
Bat campii! Uite, vine stewardesa cu tacamurile si cu 
intrebarea: Ce meniu doriti? Chiar, се о vrea 54 mänänce 
Monica?” O priveşte şi o vede luminată de surâsul cu саге 
l-a cucerit de când a văzut-o pentru prima dată. 

Doamne, ce nevastă frumoasă şi cuminte mi-ai dat! 
Oricum, din punctual ăsta de vedere chiar sunt campionul 
campionilor. Chinina înghițită la Budapesta de când m-au 
răstignit ex-sovieticii care au fost la „butoane”, preferându-l 
pe georgianul Gogoladze, deşi eu îl bătusem ca pe presuri, 
când am ajuns acasă, s-a transformat într-o prăjitură cu 
frişcă. Numai Monica a ştiut să transforme, cu iubirea ei, 
durerea în fericire! Pentru ea şi pentru copiii mei trebuie 
să ajung campion mondial la profesionişti şi nu unul care să 
fie ca о märgicä într-un şirag, ci chiar piatra prețioasă de la 
mijloc. Ajută-mă, Doamne, să ajung boxer adevărat, de care 
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sa vorbeascä America toatä, din Alaska si pänä in Tara de 
Foc. 

О mângâie pe Monica pe frunte, se aplecă şi o sărută 
pe obraz. „Tu eşti stâlpul casei mele. Pe tine te am în lumea 
asta străină!” O vede trezindu-se luminată numai de zâm- 
bet. „Să mănânci tot, să nu rabde de foame cel mic! Să ai 
grijă de el!” 

Oare ce face mama? Doamne, cum plângeau când am 
plecat! Plângeau de bucurie că au scăpat de noi, că nu mai 
au grija noastră? Ai încercat să o dai pe glumă. Râdeai, dar 
parcă nu era râsul tău. 

Zburau de două ore şi nu străbătuseră nici măcar un 
sfert din drumul până la Montreal. 

— Dorule, cum învăţ să vorbesc eu cu canadienii? 

— Cu franceza pe саге ai invatat-o şi cu televizorul care 
iti va tine de urât când eu voi fi la pregătire, într-o lună, 
două, deşteaptă cum te ştiu, tii conferinţe. 

Räd şi uită că au lăsat totul şi că sunt osänditi să 
cucerească lumea, America, America americanilor pe care 
ploieştenii i-au aşteptat chiar şi după ce i-au bombardat în 
44. 

Uite, dacă nu vin americanii la noi, atunci ne ducem 
noi peste ei. Să vezi ce o să le fac! Ajută-mă, Doamne, să 
mă tin de cuvânt. Îţi cer prea mult, Doamne? Doamne, tu 
m-ai făcut sănătos când am fost cu picioarele anchilozate şi 
mă uitam prin zăbrelele gardului la copiii care jucau leapşa 
şi pitita, când călăreau câte un bät sau, cu câte o sârmă 
făcută cu dichis, fugăreau cercurile de la plita spartă şi 
aruncată în spatele casei. Mi-ai redat sănătatea de puteam 
să mă întrec cu trenurile care veneau dinspre Bucureşti ori 
se întorceau dinspre Buzău şi Moldova. Cum m-ai salvat, 
Doamne, de roţile rapidului de laşi când am căzut între şine 
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si toti mä vedeau sfärtecat si aruncat peste pod in apa 
puţină, dar plină de motorină şi păcură, revărsată din bel- 
sug pe albia Dâmbului. Nici acum nu ştiu cum m-am smuls 
dintre sine. Ce forță m-a luat din faţa locomotivei, un 
Pacific uriaş, şi m-a rostogolit pe pietrele sparte ale terasa- 
mentului, am înţeles mai târziu. Tot Dumnezeu şi-a întins 
aripa şi m-a apărat, mi-a salvat visele încă nevisate, atunci 
când abia împlinisem zece ani. Întâmplarea aceea şi pe Tata 
care îmi făcea leagăn, şi când nu voiam să mă duc la şcoală, 
îmi spunea să mă duc pentru a lăsa ca în mine să apară oa 
doua inimă. Mă învelea Tata şi parcă mă mângâia cu 
plapuma. Avea palme grele cu bătături groase de cazangiu 
care jucau barosul ca pe un fulg şi nu cincisprezece kilo- 
grame. Am avut tată doar până în clasa întâi şi pe măsură 
ce treceau anii simţeam ce greu este fără el. 

Calea ferată a fost aeroportul de pe care mi-am luat 
zborul şi acum sunt în avionul ăsta gigant care mă duce de 
la un capăt la altul al lumii. De când cu necazul cu picioarele 
intepenite şi până acum au trecut douăzeci de ani, douăzeci 
de ani de când nu m-au mai trădat. Am trecut prin sutele de 
meciuri susţinute până acum şi nu s-au mai înmuiat 
niciodată. N-au mai ajuns de ceară, deşi am luat multe 
lovituri în cap, în bărbie şi în burtă. Doamne, cât am îndu- 
rat la amatori, dar să vezi ce mă aşteaptă la profesionişti! 
Nu mal e casca, iar mănuşile sunt subţiri, simţi oasele 
pumnilor ieşind prin ele. Se vorbeşte despre milioanele de 
dolari care curg în ringurile profesioniste, de pariuri, de-o 
lume căptuşită cu averi. Pe dracu! Am simţit că în profe- 
sionism nu umblă câinii cu covrigi în coadă. În State sunt 
mii şi mii de boxeri care visează palate şi limuzine, amante 
artiste ori manechine, prietenii cu staruri de cinema şi tele- 
viziune, dar pe cei care pot urca pe Himalaya şi ajung în 
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varful lui Don King ii numeri pe degete. Cati dintre cei care 
mäturau ringurile cu adversarii intälniti nu au ajuns 
gunoaie in tomberoanele societăţii. 

Ma framanta intrebarea: de ce canadienii de la 
Interbox mi-au fäcut oferta intr-unul dintre с@е mai grele 
momente ale vietii mele, dupä infrangere? Ce strategie au 
avut? Au asteptat sä ajung la reduceri? Sä mä cumpere pe 
mai nimic? Oricum am aproape 28 de ani. La 28 de ani, un 
boxer amator cu performantele mele, chiar даса a fost 
campion mondial si european, e uzat, e stors са o lămâie. La 
vârsta asta multi рип mänusile in cui, träiesc din amintiri 
si unii chiar prind muste. Doar nu au aruncat banii färä 
să-şi facă toate socotelile. Mă urmăresc de mult. Au fost si 
la Berlin, unde am câştigat titlul mondial în '95, apoi la 
Europenele din Danemarca, de la Vejle, în 1996. Nu dădeau 
ei zeci de mii de dolari pentru o epavă bună de dat la 
reformă. Cât o fi fost oare valoarea adevărată a contrac- 
tului? La Hotel Hilton în Budapesta au fost Michel Yvon, 
directorul Interbox, preşedintele Federaţiei Române de 
Box, Гоп Şerban, şi fostul boxer bucureştean stabilit în 
Elveţia, Mihai Petrescu, bun vorbitor de limbă franceză, 
doar ei ştiu pe cât m-au vândut. Cine mai era acolo? Au fost 
şi alţii, dar parcă nu vreau să-mi mai aduc aminte! 

După ce i-au dat să mănânce lui Adrian şi au băut 
câte o cola, s-a lăsat din nou cuprins de vise. Încerca să-şi 
pună ordine în gânduri, să hotărască cum trebuie să se 
comporte în sala de antrenament, ce să ceară noilor 
patroni, la ce să renunţe. 

Cum vor fi primele meciuri şi primii adversari? Abia 
aştept să mă aşez la casa mea şi să mă apuc de muncă. Parcă 
aş fi cazangiu ca tata şi nu m-aş pregăti să mă duc la 
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CAMPIONUL INVINSILOR 


Toată viaţa mea a fost o farsă, o farsă pusă in scenă in 
funcţie de împrejurări. Considerat de unii un campion, un 
învingător, invidiat, aşteptat la cotitură de fricoşi şi de cei 
obsedati să mă vadă terminat şi să pun punct final trecerii 
mele prin lume, prin lumea cu capcane pregătite cu teamă, 
cu spaimă de ticăloşi cărora le-am stat şi le-am rămas în 
gât. 

De unde vin acum sunt puţini cei care mai fac umbră 
pământului. Au rămas doar abjectii, hienele care m-au 
fugărit fără să mă poată musca. Pentru ei am fost un 
hopa-Mitică. O jucărie vie, care le scăpa printre degete şi 
nu putea fi băgată pe foc să ardă pentru totdeauna. Ce vor 
descoperi acum, când am trecut în al patrulea sfert de veac 
al existenţei mele, va constitui o cumplită dezamăgire. Cum 
a fost posibil să scap din cătarea armelor, una mai compe- 
titivă decât alta, încărcate cu ticăloşie, nemernicie, cu 
parsivenie şi trădare, cu gloanțe mai performante decât cele 
folosite de plutoanele de execuţie. 

Bă, jegurilor, care fără gaşcă sunteţi morţi, născuţi de 
mame chinuite de bărbaţi alcoolici, nu aţi înţeles că 
Dumnezeu m-a apărat şi m-a ferit de ura voastră viscerală, 
о ură ce m-a ciopärtit cu cuțite de măcelărie „doi gemeni”, 
făcute de nemți, ale căror tăieturi lasă în urma lor cicatrice. 


217 Salt la Cuprins 


MIHAI VISOIU ALTARUL DURERII 


Ati bägat sisurile voastre în märuntaiele mele cu obsesia 
tälharilor, a hotilor de drumul mare, pentru ca cel care а 
fost martor la abominabilele voastre crime за disparä. 
Ränile nu se mai văd. Ele sunt si vor rămâne în sufletul meu 
ca o uriaşă cicatrice. Cicatricea aceasta nu se va vindeca 
vreodată. Dacă ar fi văzută v-ar îngrozi şi ati fugi cu toată 
disperarea de care sunteţi în stare. Rănile mele, făcute fără 
anestezic, se vor vindeca odată cu ultima mea suflare şi 
ieşirea cu picioarele înainte. Cel puţin aşa o doresc. Să mă 
vadă cât mai puţini cu mâinile pe piept. Şi dacă s-ar putea 
fără martori. 


Cum рой uita поре petrecute la cozile de la Zevedei 
sau la Panaitescu unde pâinea era pe cartelă. O pâine mai 
mult blestemată decât mâncată. Cine ştie miile de nopţi în 
care visele erau alungate de întâmplările, mai bine zis 
chinurile, cu care îmi plăteam curiozitatea de a afla ce se 
întâmplă într-o mahala în care viaţa era soră cu moartea. 
Cum eram înghesuit de bucile Floricăi Mănoaicii ce vrea să 
se convingă că am adormit. Cozile la pâine, mersul cu vacile 
şi jocurile de noroc, la început pe geoale şi capace de la 
sticlele de bere si mai târziu pe bänutii primei stabilizäri. 
Limbi mai otrăvite ca în Malu Roşu nu ştiu să fi existat prin 
alte părţi ale Ploiestilor. Blestemele, dacă ar fi fost posibil 
să se îndeplinească, într-o lună ar fi lăsat pustii toate 
străzile din parohia bisericii Sfânta Treime. 

Cât de înalte erau „studiile” la Academia mahalalei 
noastre? M-am convins că erau net superioare absolvenţilor 
ruşi de la „universitätile” lui Gorki, care puteau fi găsiţi in 
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„Azilul de noapte”. La nouä-zece ani ştiam cine cu cine se 
culcä, se zicea de-a dreptul, nu ca mine acum, pe ocolite, 
pentru douä bonuri portocalii, la care aveau dreptul doar 
cei cu munci grele, turnätorii, turnätorii adevärati, nu 
sifonarii, cazangiii si montorii turlelor de sonde. Ei aveau 
dreptul la 750 de grame de päine pe zi, pe cänd functionarii 
cu bonuri albastre, e drept, putini in cartierul nostru, luau 
350 de grame. Membrii familiilor aveau cartele gălbejite, 
ofticoase cum zicea Nela lui Stârcea, adică 250 de grame, pe 
care le mâncai până ajungeai acasă. Şi în loc de mulţumiri 
pentru că au stat la coadă, că au apucat pâinea, majoritatea 
mâncau bătaie zdravănă, dar niciunul nu se învăţa minte, 
iar povestea se repeta a doua zi. 

Aşa m-am rostogolit în prăpastia în care România a 
ajuns după un război cu două dusuri şi o secetă de pomină, 
mai a dracu' decât cea de pe vremea răscoalelor ţărăneşti de 
la jumătatea primului deceniu al secolului douăzeci, căzând 
mai mult în cap decât în picioare. Rănile pricinuite de 
război, întinse pecingine, nu prinseseră coajă când a venit 
foametea. Pentru o bucată de pâine se muncea, ori se făceau 
cele mai blestemate nenorociri. Unii aveau unde să plece 
la lucru, dar alţii, vrând-nevrând, se ocupau de furturi mai 
mari sau de simple găinării. 

În lumea asta greu încercată am fost băgat la malaxor, 
la uriaşul malaxor cu braţul lui de oţel, care frământă fără 
ca făina să fi fost cernută. Uneori se măcinau boabele aşa 
cum au fost măturate de la arii, cu paie, nisip şi pietricele 
sparte pe care le simteai între dinti şi le inghiteai tăcând. Nu 
era mahala în care să nu fie câte două-trei văduve care 
lucrau cu corpul, cum zicea Firica lui Mălaimare. La ele se 
duceau şi alde mucea cărora abia le dăduse tuleie, pe bonuri 
de pâine, cu o sticlă de o jumate de ulei de rapitä sau cu 


219 Salt la Cuprins 


MIHAI VISOIU ALTARUL DURERII 


câţiva lei puşi în circulaţie după prima stabilizare. Erau 
adevărate „experte” în dragoste şi lucrau de luni până 
vineri. Sâmbăta şi duminica erau zilele soldaţilor cu sau 
fără bilete de voie. 

În acest abator de suflete, la care dacă nu te adaptai şi 
nu invatai să faci un ban cu două coroane pentru rişcă, 
zaruri măsluite pentru barbut şi la mai mare şi să însemnezi 
cărţile de joc erai mâncat, sacrificat de necesitate sau 
victimă colaterală. Despre victimele colaterale nici acum 
nu se ştie dacă au fost mai puţine sau mai multe decât cei 
căzuţi în luptă în al doilea război mondial. După vreo 
doi-trei ani, când românii se obişnuiseră cu gândul că ruşii, 
unde pun piciorul de acolo nu mai pleacă, în arena vieţii au 
intrat dubele. În vara lui '48 se înființase miliția, care era la 
vedere, şi securitatea, care lucra mai mult noaptea. În 
miliţie au intrat, mai bine zis au fost bägati, flăcăi de la ţară, 
aleşi cu cântarul şi centimetrul. Dacă nu aveai măcar 1,70 
m şi cel puţin 65 de kilograme te prezentai degeaba la 
comisariat unde se făceau încorporările. Grosu' a fost cu 
alde patru clase şi din cei care-şi lăsaseră opincile la barieră. 
Cu şapte clase terminate, că şcolile profesionale nu fuseseră 
înfiinţate, direct la şcolile de ofiţeri. Despre selectarea lor în 
funcţie de inteligenţă nici vorbă. Din primele zile au fost 
învăţaţi că toţi sunt hoţi şi tâlhari, criminali, duşmani ai 
poporului şi pe cine prinzi în defect îl altoieşti până crapă, 
dacă nu recunoaşte. Securistii erau şi mai ai dracu', mereu 
pe urmele foştilor membri de la Partidul Naţional Ţărănesc, 
Partidul Naţional Liberal, Partidul Social Democrat, dar şi 
ale celor care simpatizau cu politica lor. 

Au fost nopţi când, în unele zone ale Ploieştiului, se 
trăgea noaptea ca la război. Au căzut rând pe rând, fiind 
găsiţi pe lângă garduri, borduri sau în faţa consignatiilor, 
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unde hoţii împuşcaţi erau abandonaţi cu zilele, să bage 
spaima în tâlhari. Banda fraţilor Grădinaru, cele conduse de 
Titi colonelu' şi Ghiorghişoară Rusu au stat de la Crăciun la 
Anul Nou, că era ger si nu s-au imputit. Grădinarii erau din 
Sf. Tănase, Colonelu' cu banda lui avea Sfântul Vasile şi 
Radu de la Afumaţi, iar Ghiorghişoară avea Mimiu, Târg- 
şoru şi Strejnicu. Dădeau loviturile la pont în satele 
învecinate. Printre hoţii împuşcaţi mai erau şi alții, necu- 
noscuti, despre care se zicea că ar fi fost ofiţeri din armata 
lui Antonescu care rămăseseră credincioşi mareşalului. 

Dar cum se întâmplă în viaţă, nu рой trăi doar cu of, 
of şi tra-la-la şi noi, copiii, jucam, în vacanţă, de dimineaţa 
până seara, fotbal în grădina Jidăncii. Nu mă faceţi anti- 
semit, că nu sunt. Aşa era cunoscut maidanul rămas 
pârloagă, după ce nemţii şi-au luat tälpäsita cu baloanele 
captive şi butoaiele de fum pentru camuflaj împotriva 
bombardierelor anglo-americane. Unitatea asta nemteascä 
a avut mare ghinion şi blestemele au ajuns-o repede. În loc 
să apere zona de bombardamente, mai mult le atrăgeau de 
parcă ştiau că acolo au mai multe vieţi de secerat, case şi 
străzi de demolat şi de incendiat. Dar despre această 
perioadă am tot scris şi consider că acele vremi, cu eveni- 
mentele lor însângerate, au fost adânc înrădăcinate în 
copilul care le-a trăit din plin. 

Fac ce fac şi tot la sfârşitul anilor '40 şi începutul dece- 
niului următor mă simt priponit. Oricum, sper că atmosfera 
era asigurată de ce se mai petrecea la Calu' Bălan, Pisica 
Albă, Frumusica, Ghinda, Trei sarmale, Ioana Rusoaica, 
cârciumi în care se bea mai puţin decât se vărsa pentru cei 
care şi-au lăsat sângele şi oasele la Cotu' Donului şi 
Stalingrad, la Odesa şi Tiraspol. Podelele cârciumilor, 
făcute din traverse groase puse peste beciurile mari, erau 
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imbälsämate cu „Adio Mamä”, „Te-am zärit printre mor- 
minte”, „Aprinde, Lino, lumânarea”, cum erau botezate 
izma, secärica, tescovina si celelalte basamacuri. Mai erau 
albitura si soricioaica, despre care nu se stia din ce sunt 
fäcute. Bätäile se räriserä odata cu plecarea bäietilor care 
impliniserä saisprezece ani pe santierele nationale de la 
Bumbesti-Livezeni, Salva-Viseu si mai tärziu la Casa 
Scanteii, Stadionul 23 August si hidrocentrala de la Bicaz. 
Se intorceau dupä sase luni in salopete albastre, cu bocanci, 
cămăşi, chiloti si ciorapi noi-nouti şi un carnet unde se scria 
cât de muncitor a fost. Cu ce era pe ei şi o sarsana de 
zdrente, ce rămăseseră din boarfele cu care plecaseră, era 
câştigul lor pentru o jumătate de an din viaţă. 

Unii dintre şmecheraşi au simţit gustul politicii şi că 
este mai uşoară decât munca. Era vremea lui „Stalin şi 
Poporul Rus — Libertate ne-au adus” sau „U.R.S.S. — 
U.R.S.S., bastion al păcii e!” ori „Ana Pauker şi cu Dej bagă 
spaima în burghezi”. Unii au fost trimişi la Sovrompetrol, 
alţii la „Concordia” ajunsă Uzina 1 Mai, dar şi prin organi- 
zatiile U.T.C. şi apoi la loc comanda. Ei au devenit mai apoi 
baza contingentului din rândul căruia s-au selecționat prim 
secretarii de judeţe, înfiinţate în '68, când s-au desfiinţat 
regiunile şi odată cu ele şi regiunea autonomă maghiară. 

Sub pretextul dezvoltării economice armonioase a 
tuturor zonelor ţării, Ceauşescu a declanşat marea epurare, 
scoaterea din angrenajele politice de la nivelurile superi- 
oare a tuturor ruginiturilor, a depäsitilor. Cei proveniţi din 
cimitirul elefanților, care, după cum ziceau ei, au câştigat 
alegerile din '46, au făcut naţionalizarea din '48 şi cele două 
stabilizări, dar au dus şi „greul” colectivizării, au fost traşi 
pe linie moartă, ajungând pe la sindicate şi alte funcţii fără 
importanţă. Odată cu ei a fost curățată şi armata de ofiţerii 
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cu studii la Moscova si Leningrad, veniti din U.R.S.S. la 
sfârşitul anilor '50 cu neveste din import. 

Dupä moartea, cu o mie de semne de intrebare, a lui 
Gheorghiu Dej s-a trecut la epurarea securitätii. A inceput 
procesul tortionarilor condamnati la moarte si executati si 
indepärtarea din functii a celor care au girat aceste odioase 
crime petrecute la Pitesti, dar sila Gherla si Aiud, Rämnicu 
Särat si Galati, Sighet si Säsar si in majoritatea inchisorilor 
cu detinuti politici. Se spune са între 1947 si 1964, pe 
santierele Canalului Dunäre — Marea Neagrä, in coloniile 
din Deltä, Insula Mare a Bräilei si in minele de cärbune, 
uraniu, cupru si plumb din Valea Jiului, Anina, Ciudano- 
vita, Baia Mare si Säsar, au murit peste treizeci la sutä din 
cei încarceraţi, majoritatea fiind eminentele cenusii ale unei 
naţiuni care, în 1939, atinsese apogeul dezvoltării econo- 
mice, când leul românesc era egal cu dolarul american. Zeci 
de mii de licentiati în toate domeniile de activitate nu s-au 
mai întors acasă. Au căzut cu Dumnezeu în suflet şi cu 
crucea în gând sute şi sute de preoţi ortodocşi, greco-ca- 
tolici, arhiepiscopi, episcopi şi cardinali. Practic, toate 
religiile au fost decapitate. 

În aceşti ani România a trecut printr-un adevărat 
purgatoriu. Cum pot să uit anii de la Sovrompetrol când, în 
iarna lui 1954, am stat o săptămână şi jumătate într-o 
baracă din tablă ondulată acoperită şi împrejmuită de 
nämeti de zăpadă ajunşi până la consolele stâlpilor pentru 
reţelele electrice. După trei-patru zile, n-am mai închis un 
ochi, urmărindu-i cum mă cântăreau din priviri pe nea Топ 
Putere şi Stere Sfintu. Trăiam cu groaza de a fi tăiat şi 
tranşat, cum văzusem că făcea unchiu' Gogu venit din 
prizonierat după zece ani de război. Când am auzit uruitul 
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unui tractor cu senile, care tot crestea, semn са se apropie 
de baraca noastră, îmi bătea inima în piept să-l spargă. 

În vara lui '57 am ajuns într-o „brigadä” multietnică la 
construcţia firului doi de cale ferată între Sf. Gheorghe şi 
Târgu Mureş. Fram în Regiunea Autonomă Maghiară, când 
mureai de foame cu banii în buzunar, căci fără То reghet, 
Iostit chivono sau То nopot nu puteai intra într-o alimen- 
tară. Dacă nu ştiai să ceri pe ungureşte pâine, vânzătoarea 
iti zicea „Nem tudom romano” şi-ţi întorcea spatele. 
Dădeam cu târnăcopul cu stop la piatra spartă de pe tera- 
sament îndesând-o sub traverse. Calea ferată era pozată pe 
cotă de trei metri, un fel de dig, iar traversele erau ridicate 
manual cu nişte clesti uriasi. Îţi blestemai zilele, iar nopţile 
erau fără vise. Când ajungeai la casa unde era locul de 
dormit, un fel de încăpere pentru cartofi sau furaje pentru 
vite, cu podeaua acoperită cu paie, fără pernă, doar cu o 
pătură roasă, provenită de la o unitate militară de ponto- 
nieri, cádeai mort şi nu-ţi mai trebuia nimic. 


Mă, mânca-v-aş sufletele voastre, voi ştiţi prin ce a 
trecut Mişu până a ajuns Nae Pungasu, dom' profesor si 
mai târziu reporter, un fel de ziarist de la treapta inferioară 
a unui ziar judeţean şi până la Scânteia, organul C.C. al 
P.C.R.? Nu v-aţi întrebat cum am rezistat la organul 
comitetului judeţean de partid patru ani fără să fiu membru 
al P.C.R. (1968-1972)? Cum m-am făcut util la un ziar de 
propagandă comunistă, de care n-am să mă dezic niciodată. 
Am făcut facultatea de ziaristică la „Ştefan Gheorghiu”, 
luând la lucrarea de licenţă notă maximă. A fost prima 
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gradul II, principal gradul I, publicist comentator gradele I si II (1 iunie 
1993-2002). 

Publicarea a peste 12.000 de materiale de presă diverse (ştiri, 
reportaje, interviuri), în special materiale vizând situaţia din mediul 
rural şi sectorul agricol. Am fost recompensat şi premiat periodic atât 
pentru articolele legate de viaţa ţăranilor români, cât şi pentru cele 
având ca temă marea mea pasiune: boxul. 

Am deţinut acţiuni la S.C. Adevărul S.A. până în septembrie 2002 
(între primii 15 acţionari ca număr de acţiuni) 

— 1977-1989, ziarul „Scânteia”. Corespondent pentru judeţul 
Ialomiţa 

Activitate de ziarist, am publicat peste 8.000 de materiale de presă 
vizând în primul rând viaţa social-economică din judeţul Ialomiţa. 

— 1968-1977, ziarul „Tribuna Ialomiţei”. Am parcurs toate poziţiile 
de la redactor III, publicist, comentator, reporter special şi şef de secţie 
economică. 

Activitate de ziarist, am publicat peste 10.000 de materiale de 
presă vizând în primul rând viaţa social-economică din judeţul 
Ialomiţa. Am fost angajat la oficiosul judeţean al P.C.R. fără a fi 
membru P.C.R., am devenit membru P.C.R. în 1971. 
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CUPRINS 


EI SUNT CONTEMPORANII MEI 


7 DE LA O VIRGULA, LA MIHAI VISOIU, PANA 
LA PREMIUL NOBEL 

8 MIHAI VISOIU SAU EDITURA AERULUI 

10 MIHAI VISOIU - CALATOR SUB STEAUA 


NOROCOASA A DUNARII PRIN MIRESMELE 
BARAGANULUI $1 AURUL SPERANTEI 


12 BUCURIA SPERANTELOR CONFIRMATE 


MIHAI LEU IN ALTARUL DURERII 


17 CINE FURA DIN PAINEA PUSCARIASULUI $1 
A BOXERULUI SA NU MOARA PANA NU 
FACE BOX SAU PUSCARIE 

19 O SA INVINGI. GREU, DAR O SA FII 
CAMPION MONDIAL CUM A PREZIS OTATA 

20 LOVESTE $1 PLEACA! 

22 AVEAM DOAR SAPTESPREZECE АМ! САМО 


УТАТА ÎMI DADEA PRIMA COPITA! 
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24 


25 


26 


27 


29 


30 


31 


33 
35 


36 


37 


39 


40 


FUSESERĂ SURPRINŞI CÂND AM URCAT ÎN 
RING CU TRICOLORUL ROMÂNESC... 


EU AM FOST CAMPION MONDIAL! 


PENTRU NOI S-A ÎNĂLŢAT STEAGUL, 
PENTRU NOI S-A CÂNTAT IMNUL ÎN ACEA 
PRIMĂVARĂ A LUI 87 


LUASEM OARE PRIMA LECŢIE A 
ECONOMIEI DE PIAŢĂ? 


ERAM ATÂT DE TÂNĂR, ÎN JURUL MEU ERA 
ATÂTA LUMINĂ! 


AM STAT DOUĂ ZILE ŞI O NOAPTE ÎNTR-O 
LADĂ ŞI MI S-A PĂRUT CĂ AM MURIT DE 
CÂTEVA MII DE ORI! 


...РЕ ACEL MIHAI LEU N-AM SĂ-L UIT 
NICIODATĂ! 


ORIUNDE, NUMAI SĂ BOXEZ! 


CAMPIONUL MONDIAL DE BOX DE LA 
HAVANA, ROMÂNUL MIHAI LEU, A ALES 
LIBERTATEA! 


SPERANŢA MEA ERA SĂ AJUNG ÎN RING 
CÂT MAI REPEDE 


MAI BINE MOR, DECÂT SĂ MĂ VĂD 
ABANDONAT! 


PRIMA MEA VICTORIE ÎN GERMANIA A 
FOST CONSEMNATĂ DOAR CA REZULTAT 
TEHNIC 


SE SPUNEA DESPRE BOXERII ROMÂNI CĂ 
FORMEAZĂ O ADEVĂRATĂ «LEGIUNE 
STRĂINĂ» 
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41 


42 


44 


45 


46 


47 
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53 


54 


56 


57 


6o 


MICHAEL LOWE — UN BOXER VENIT DIN 
LUMEA EXTRATERESTRILOR 


DE CE NU M-ATI CĂUTAT, DOMNILOR, DE 
CUM ATI AFLAT CĂ SUNT ÎN GERMANIA? 


DE LA VESTIAR ŞI PÂNĂ ÎN RING 
SPECTATORII ÎMI SCANDAU NUMELE: 
«LOWE, LOWE, LOWE!» 


DAR EU ALTA STIAM, ALTA DOREAM... 


CÂND MĂ TREZEAM ERAM SINGUR: FĂRĂ 
COLINE, FĂRĂ MUNŢI, FĂRĂ ОТАТА 


AŞA PUTEAM AJUNGE LA ZÂNA MEA CU 
NUMELE ANNA 


HAI, LEULE, РОТІ LUA ŞI TITLUL $1 ZÂNA! 


AVEAM PLANURI, AVEAM DORINȚE, TOTUL 
ERA PARCĂ SCRIS DINAINTE 


GERMANIA ERA ÎN VACANȚĂ, IAR 
ROMÂNIA ÎN SUFERINŢĂ! 


ÎNCET ŞI SIGUR, CU PASI MARUNTI, 
ÎNTOTDEAUNA ÎNAINTE! 


.. № BOX ESTE SUFICIENTĂ NUMAI O 
SECUNDĂ ŞI TOTUL SE POATE NĂRUI 


.. ÎNCEPUSERĂ DEJA TRATATIVELE CU CEL 
CARE MĂ PUSESE LA PODEA 


MICHAEL LOWE A DEMONSTRAT CĂ 
ÎNFRÂNGEREA DE ANUL TRECUT A FOST 
NUMAI ŞI NUMAI UN ACCIDENT 


„ЇМ JURUL MEU GHEAŢA SE AMESTECA CU 
SÂNGELE ŞI ACELA ERA SÂNGELE MEU 
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61 


62 
63 
65 


67 


69 


70 


72 


74 


75 


77 


GÂNDESTE-TE LA MARCO, GÂNDESTE-TE 
LA ROMÁNII TAI CEI ЕАВА PREA MULTE 
BUCURII! 


DOAMNE, DE CE NU-MI AJUNGE STÂNGA? 
VISELE NU MINT NICIODATĂ! 


...АЗ PUTEA SĂ REIAU TOATĂ LUPTA, SÁ 
TREC PRIN TOT CALVARUL NUMAI SĂ POT 
SĂ-I SPUN MĂCAR О DATĂ LUI ОТАТА: 
«SUNT CAMPION MONDIAL!» 


LE-AM SPUS CĂ MĂCAR PENTRU TITLUL 
MONDIAL VREAU IMNUL ŞI TRICOLORUL 
MEU 


LUGIGAN RÂDEA ŞI RÂSUI LUI SE 
ÎNTINDEA PE TOT BULEVARDUL 


A FOST UNUL DINTRE MECIURILE 
EXTRAORDINARE PE CARE LE-AM VĂZUT 
ÎN ULTIMII ANI! 


CE FRUMOS SE VORBEŞTE DESPRE 
ÎNVINGĂTORI! 


„AVEAM ÎN PALMARES, TERMINATE 
NUMAI PRIN VICTORII, ŞAPTESPREZECE 
MECIURI 


CITEAM CRONICILE MECIURILOR ŞI 
SIMŢEAM CĂ ZIARISTII SE OBISNUISERÁ CU 
VICTORIILE MELE ÎN LANȚ 


ERAM NUMAI CAMPION 
INTERCONTINENTAL, DAR MAŞINA MEA 
ERA DE CAMPION MONDIAL 
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78 


80 


82 
84 


86 


87 


88 


89 
91 
93 


94 
97 


98 


99 
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BOXER PROFESIONIST ESTE ACELA CARE 
TREBUIE SA ÎNVINGĂ ÎN ORICE CONDIŢII! 


„IN RING VEI FI SINGUR! DOAR TU ÎL VEI 
ÎNFRUNTA PE SANTIAGO 


AI REUŞIT, AMORE! 


AI CÂŞTIGAT PE MERIT. AŞA SĂ ŞTII! 
ACESTA ESTE PURUL ADEVĂR 


TIMPUL PE CARE ÎL TRĂIEŞTI CU 
ADEVĂRAT TRECE REPEDE CA O DRAGOSTE 


….DE CE NU VREŢI SĂ STITI PRIN CE AM 
TRECUT ŞI CUM SE POATE BOXA CU O 
SINGURĂ MÂNĂ? 


TIMPUL TRECEA NEMILOS, FĂRĂ CA MIHAI 
SĂ ŞTIE CĂ MUSCHIUL BRAȚULUI STÂNG 
ESTE RUPT 


O SĂ FIE BINE! 
SĂ CONTINUE LUPTA! 


DOMNULE, BOXUL NU SE URMĂREŞTE DIN 
FOTOLIU! 


О NOUĂ OPERAȚIE ERA INEVITABILĂ! 


DACĂ NU POŢI ÎNVINGE, AMORE, SĂ NU 
URCI ÎN RING! 


CU BRATUL ĂSTA NU VEI PUTEA BOXA. CU 
EL NU AI PUTEA RIDICA NICI MĂNUŞA! 


TATI, NU-L MAI BAŢI PE AMERICAN? 


TATĂL MEU A FOST CAMPION LA 
AUTOMOBILISM DE COASTĂ 
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102 


104 


„IN VIAŢA MEA SUNT TREI VIEŢI: A ANNEI, 
A LUI MARCO ŞI A MEA! 


„IN ALTARUL DURERII... MULTI VIN SĂ 
SE-NCHINE... 


SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGĂTOR: 
VOIEVODUL RINGULUI ROMÂNESC, 


107 
111 


115 
119 
121 
123 


124 
127 


133 


136 


138 


LEONARD DOROFTEI 


TINE-MA, DOAMNE, SUB ARIPA TA! 


LA VARSTA ASTA MULTI РОМ MANUSILE IN 
CUI! 


DE LA МЕМЕА $1 DIN EXPERIENTA LUI DE 
VIAŢĂ AM ÎNVĂŢAT MULTE 


AJUTĂ-MĂ, DOAMNE, SĂ FIU SĂNĂTOS, SĂ 
POT SĂ-I AJUT ŞI EU PE CEI AFLATI LA 
NECAZ 


MI-AM DUS SINGUR CRUCEA! 
ÎNVINSILOR MEI LE CER IERTARE 
VICTIMA CIOCLILOR ÎN ALB 


BARCELONA A ADUS CARTIERUL ÎN 
POARTA CASEI 


NECAZURILE CAD PE OAMENI, NU PE 
BUŞTENI! 


LA ŞAPTE ANI AM AVUT NECAZURI CU 
PICIOARELE, NU CU CAPUL 


CA SĂ AJUNG EU CAMPION MONDIAL, 
BĂIEȚII ĂŞTIA AU SUFERIT GREU 
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141 BOTEAZA-MA, DOAMNE, CAMPION 
MONDIAL! 


149 ZBORUL SPRE ÎNALTA SOCIETATE 

151 NU TE UITA LA MINE PE SUB GENE 

164 AJUTĂ-MĂ, DOAMNE, AJUTĂ-MĂ SA IES LA 
ȚĂRM 

170 A IEŞIT LUMEA ÎN STRADĂ CA LA 
REVOLUŢIE 

173 MONICA - NOROCUL ŞI DRAGOSTEA MEA! 


180 CÂTĂ SUFERINŢĂ A BĂGAT 
ARGENTINIANUL ĂSTA ÎN MINE 


185 NICĂIERI NU E CA ACASĂ! 


189 CE-ŞI FACE OMUL CU MÂNA LUI, NU MAI 
DEZLEAGĂ NICI DRACU’ 


191 LASĂ, PEPE, CĂ O SĂ VEZI TU CE TE 
AŞTEAPTĂ! 


193 BALBI NU VA UITA CÂT VA TRĂI 
BUCUREŞTIUL 


208 NU SCORMONITI ÎN CENUSA, CĂ S-AR 
PUTEA SĂ DAŢI DE FOC 


211 POATE ÎNTR-O ZI, DUMNEZEU O SĂ AIBĂ 
VREME SĂ-I AJUTE PE TOŢI ROMÂNII TOT 
AŞA CUM MÁ TINE PE MINE SUB ARIPA LUI 
CAMPIONUL ÎNVINŞILOR 


216 ÎN LOC DE PREFAŢĂ, PREZENTARE ŞI ALTE 
NIMICURI LITERARE... 
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217 CAMPIONUL INVINSILOR 
372 INJURATURI CARE NU МА SUPARA 
380 ATENTIUNE, BANDITI! 


DESPRE MIHAI VISOIU 

401 PRAGUL MERITAT 

402 SEMNAL EDITORIAL 

403 MIRCEA DINESCU IL LANSEAZA PE 
MIHAI VISOIU 

404 SPORTUL CU MANUSI LA PENITENCIAR 

405 O PROZA SCURTA SI PERCUTANTA CA 
PROIECTILELE DUM-DUM 

407 ET IN ARCADIA, NOS 

410 MIHAI VISOIU ÎN PENITENCIAR! 

411 MAI BOGATI CU UN GENIU PLOIESTEAN 

413 SOLITUDINE 

415 MIHAI VISOIU SAU HAIDUCIA ÎN 
CODRUL CUVINTELOR 

417 „PORTO FRANCO” — AUGUST 1999: MIHAI 


VISOIU PE CEL MAI INALT PODIUM AL 
LITERATURII SPORTIVE ROMÄNE 

419 PREMIILE NATIONALE PENTRU SPORT: 
GABRIELA SZABO, MIHAI LEU SI — 
LAUREATUL NOSTRU - MIHAI VISOIU 


420 LEU SE VREA DIN NOU LEU 

424 BOXERUL DE CUVINTE 

427 DOI CAMPIONI MONDIALI 

429 CRONICA „RĂSTIGNIRII ŢĂRANILOR” 

431 „RĂSTIGNIREA ŢĂRANILOR” 

432 „RĂSTIGNIREA ŢĂRANILOR” LA ODĂENI 

433 TRAGEDIA AGRICULTURII ROMÂNEŞTI — 
RĂSTIGNIREA ŢĂRANILOR 
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ALTARUL DURERII 


MIHAI VISOIU: „RÄSTIGNIREA 
ŢĂRANILOR” 


MIHAI VISOIU ÎN FAŢA ŢĂRANILOR DIN 
ODĂENI DE BRĂILA: „VĂ SĂRUT 
BĂTĂTURILE PALMELOR” 


SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGĂTOR 
„SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGĂTOR” 
DINCOLO DE FIREA OMULUI 
MIHAI VIŞOIU 

DUMINICĂ, 31 IANUARIE 1982 
ISTORIA ŞI SCÂRBA 


CARTEA-SEIF: MIHAI VIŞOIU NU A FOST 
„UŞĂ DE BISERICĂ”, DAR POARTĂ 
CRUCEA CURAJULUI 


MIHAI VISOIU: „MOARTEA DINAINTEA 
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LANSARE DE CARTE LA SALONUL 
LITERAR „AXIS LIBRI”: „MOARTEA 
DINAINTEA MORŢII”, DE MIHAI VIŞOIU 
NOTE DE LECTOR: EROI ÎN MOARTE 
CIVILĂ 

A TRĂI PENTRU A POVESTI: CARTEA 
UNUI DESTIN, DESTINUL UNEI CĂRŢI 
MIHAI VISOIU — UN ROMÂN CARE A 
FĂCUT CARIERĂ DIN SPORT, 
JURNALISTICĂ $1 LITERATURĂ 

CE-AŞ FI VRUT EU SĂ SPUN DESPRE 
„SCÂRBA“ LUI MIHAI VIŞOIU 
POVESTIRI EXEMPLARE 

TRAGEDIA AGRICULTURII ROMÂNEŞTI. 
RĂSTIGNIREA ŢĂRANILOR” DE MIHAI 
VIŞOIU. VEŞNICIE ŞI SUFERINŢĂ 
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MIHAI VISOIU ALTARUL DURERII 


485 MIHAI VISOIU: MOARTEA DINAINTEA 
MORTII. GALATI, ED. AXIS LIBRI, 2011 

488 „MOARTEA DINAINTEA MORTII”, О 
APARITIE EDITORIALA DEMNÄ DE 
RETINUT 

491 DUPĂ 50 DE ANI 

CURRICULUM VITAE 
495 NUME: VISOIU MIHAI 
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Mihai Visoiu а devenit 
scriitor, a pätruns ш legenda 
campiei scriind povestiri exce- 
lente, reportaje scaparand de 
farmec si mänie si nu s-a abä- 
tut nicio сПра de pe scändura 
pontonului unde incepe aven- 
tura. Indrägostit nebuneste de 
literatura, a rämas si in careul 
magic (ringul de box). [...] Paginile 
scrise de el mă cuceresc, iar patima infläcäratä cu care-i înconjoară 
pe marii învingători din careul magic mi-l tine mereu aproape de 
inimă. Această carte despre Leonard Doroftei, urmând acelora 
despre Mihai Leu şi marii campioni Nicolae Linca, Gheorghe Negrea, 
lon Monea. Mircea Dobrescu, lon Covaci, îl situează în rândul 
scriitorilor ce ştiu să planteze simbolul furtunii în cerul ametitor al 
tinereţii. 

Mihai Visoiu - călător sub steaua norocoasă a Dunării prin 
miresmele Bărăganului si aurul speranţei. 
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